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Le militant noctambule 
RAPHAËL SZYMANSKI 

Catégorie adulte 

 
Pour la énième fois, Adrien se retrouvait avec ses collègues, toutes 

des femmes, à ranger et faire la vaisselle après le pot de départ de 

Jean-Pierre, le responsable du service de comptabilité depuis vingt 

ans. Pour la énième fois, ces mêmes collègues relevaient la seule 

présence masculine incarnée par Adrien, et pire, elles l’en 

remerciaient. Comme toujours, il baissait les yeux, un petit sourire 

gêné au coin des lèvres, murmurant « mais c’est normal », offrant 

une lueur d’espoir sur l’éducation masculine aux tâches ménagères. 

Pourtant, il a été éduqué comme elles, et quelques années 

auparavant, ces dernières l’auraient identifié comme un des leurs. 

Mais il était arrivé dans cette entreprise après sa transition, et s’était 

engagé à contrebalancer le manque d’investissement des hommes 

qui ne s’attelaient pas à remplir ces tâches si elles ne figuraient pas 

sur leur fiche de poste.  
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Bercé par le cliquetis machinal et régulier de la chaîne de vélo, 

Adrien s’éloignait dans ses pensées autant qu’il se rapprochait de 

son appartement, se remémorant ce qu’il voyait parfois, souvent, 

comme une imposture auprès de ses collègues. Il avait l’impression 

de mener une double vie sans pour autant changer du tout au tout 

entre sa vie privée et professionnelle. Du moins, il ne mettait pas ses 

convictions au placard en arrivant au bureau à côté de la badgeuse, 

pour les reprendre après avoir pointé en fin de journée.  

C’est le soir que se réveillait définitivement son engagement, 

lorsqu’il rejoignait son groupe d’adelphes. Une fois chez lui, il 

déposait son vélo et prenait le temps de manger avant d’enfiler un 

collant de course, un short, un sweat à capuche et ses chaussures de 

sport. Vêtu de noir de la tête aux pieds, il glissait sa raquette de 

badminton et sa boîte de volants en plumes dans un sac qu’il avait 

cousu sur mesure pour que ces deux accessoires soient bien fixés 

dans son dos lorsqu’il courait.  

 

Il faisait déjà nuit quand il ressortit. Un froid glacial rongeait ses 

doigts à travers ses gants. Pour se réchauffer, il claqua ses mains 

dans un son étouffé et sautilla sur place en réfléchissant au trajet 

qu’il emprunterait, puis s’élança à travers la pénombre. Très vite, il 

rejoignit les quais du Rhône, comme un coureur ordinaire, auquel 

les sportifs réguliers et les alcoolisés de début de soirée ne prêtaient 

guère attention. Bien que la plupart des bars sur les péniches soient 

fermés pour l’hiver, leurs lumières étaient allumées, formant une 

guirlande mouvante sur le fleuve. Un sourire se dessinait sur les 

lèvres du jeune homme, qui profitait du calme inhabituel dans la 

métropole, désertée par les passants qui fuyaient les températures 

glaciales. Il avait beau emprunter ce chemin plusieurs fois par 

semaine, il était toujours surpris par les multiples visages que son 

parcours offrait selon les saisons. 

Il reconnut le pont Wilson qui, avec ses quatre arcs de pierre, 

enjambait le Rhône. C’était son point de repère pour remonter les 

quais, sortir de ses pensées et être plus alerte face à son 
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environnement. Il bifurqua et traversa le pont en direction de la 

presqu’île. Il s’arrêta en plein milieu pour admirer les ponts 

successifs qui parcouraient le fleuve, formant des arcs lumineux 

décroissants, comme un écho visible contrastant avec le ciel sans 

étoile.  

Une bourrasque ramena Adrien à la réalité. Il espérait plus de 

calme à l’intérieur des terres, sinon la nuit allait être compliquée 

pour remplir les objectifs que son groupe s’était donné. 

C’est sur la place des Jacobins que le jeune homme retrouva un 

groupe de personnes vêtues de la même façon. Diego, avec ses 

cheveux noirs et frisés, tenait un rouleau de peinture et un porte-

documents. Simon, dont les mèches blondes dépassaient de son 

bonnet, s’était muni de bouteilles accrochées comme des munitions 

en bandoulière. Thomas, qui les dominait tous d’une tête, avait les 

mêmes bouteilles en bandoulière ainsi qu’un rouleau de peinture. 

Tous présentaient des airs juvéniles sous leur lourd vécu et leur 

vingtaine bien tassée. Adrien les salua chaleureusement avant de se 

rendre compte qu’ils n’attendaient plus que lui, mais il ne se sentit 

pas pour autant gêné ou coupable. C’étaient les seules personnes 

avec qui il pouvait être pleinement lui-même, pour leurs vécus qu’ils 

pouvaient observer en miroir malgré leurs divergences et leurs 

diversités. Pour leur faculté à lire entre les lignes de leurs 

conversations, pour les regards lourds de sens qu’ils comprenaient 

silencieusement.   

Le groupe se mit à trottiner vers le vieux Lyon, qui offrait le 

meilleur terrain tant pour la charge politique qu’il représentait que 

pour les courbes dégagées des bâtiments. En traversant la 

passerelle, ils virent leur première cible, le palais de Justice, qui se 

dressait devant eux. Tout en courant, ils roulaient des épaules pour 

les assouplir, puis se mirent à sautiller pour réchauffer les 

articulations de leurs genoux. Les seules personnes qui avaient 

bravé le froid les prenaient pour un simple groupe de coureurs, avec 

un accoutrement somme toute assez étrange qui leur valait parfois 

un haussement de sourcil dubitatif. 
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Quand ils furent assez échauffés et les alentours définitivement 

déserts, ils s’attelèrent à repérer comment s’approprier 

l’architecture du bâtiment. Aucun moyen de mettre leurs collages 

en hauteur. Adrien grimaça et se mit en position de guet pendant 

que ses camarades s’exécutaient pour dénoncer les refus de 

changements de prénom et d’état civil au cours de l’année écoulée. 

La mécanique était rodée : Thomas tapissait de colle la façade avec 

son rouleau de gauche à droite ; puis, dans son sillage, Diego y 

plaquait les feuilles préalablement rangées dans l’ordre. Enfin, 

Simon repassait une couche de colle sur les lettres avec son rouleau.   

Quand ils eurent fini, chacun rangea machinalement son 

équipement avant de se remettre à trottiner derrière Adrien. Ils 

s’enfoncèrent dans la vieille ville désertée. Plusieurs jours 

auparavant, Adrien avait repéré les bâtiments avec des accès en 

hauteur pour coller. Ils longèrent la cour d’appel par la gauche et 

rejoignirent la rue Saint-Jean. Plus que d’ordinaire, les bâtiments 

de part et d’autre de la rue semblaient très proches. La ligne céleste 

qui servait de fil rouge en journée avait été engloutie par la nuit. 

Seuls quelques lampadaires permettaient de discerner les contours 

des bâtisses aux pierres blanches.  

Adrien brisa le silence en pointant un mur du doigt : « Là, y’a un 

beau rebord ». Ils savaient quoi faire. Thomas évalua les distances 

avant de s’élancer vers le mur sans ralentir. Il n’eut à relancer son 

saut qu’une fois, d’un coup de pied sur le mur, avant d’attraper le 

rebord à deux mains, de se soulever et de s’asseoir dessus. Tandis 

qu’il enduisait le mur de colle, Diego sauta comme Thomas, avec 

moins d’impulsion, pour plaquer les feuilles. Simon passait ensuite 

avec la colle, formant, par la répétition des sauts avec son camarade, 

comme une vague qui lèche les falaises au rythme du vent. Thomas 

descendit de son perchoir et ils contemplèrent tous trois, l’air grave, 

leur collage. Ce dernier annonçait : 327 personnes trans’ assassinées 

cette année.  

Pendant ce temps-là, Adrien était posté à l’intersection de deux 

rues, aux aguets. Il reconnut le bruit des pas des policiers en 

patrouille, qui allaient passer devant ses trois acolytes. Il avait déjà 
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sorti sa raquette et deux volants aux plumes noires. Il se concentra 

pour les envoyer successivement dans la direction opposée à celle 

de ses adelphes. Seul le bruit sourd du bouchon contre le tamis 

retentit avant que le volant disparaisse dans les airs. Le jeune 

homme sortit une télécommande de sa poche de short et appuya sur 

le premier bouton. Il envoya l’autre volant en hauteur et commença 

à courir dans la direction opposée, avant d’appuyer sur le deuxième 

bouton. Loin dans les airs, le premier volant explosa en un feu 

d’artifice qui attira l’attention des policiers, décidés à en connaître 

l’origine. Quand le deuxième volant explosa, il était déjà presque au 

sol, ce qui permit au groupe de se mettre à l’abri pendant que les 

agents prêtaient attention aux plumes qui finissaient de se 

consumer sur les pavés.  

Ils se retrouvèrent face à la cathédrale Saint-Jean pour réfléchir 

à la possible suite de leur action. Quand ils aperçurent d’autres 

policiers qui patrouillaient à l’autre bout de la place, ils décidèrent 

de rentrer et d’envisager un autre quartier la nuit prochaine.  

 

De retour dans son appartement, Adrien s’activa sur son 

ordinateur, avec un tube entier de volants et des dizaines de 

composants informatiques à côté de lui. La télécommande qu’il 

avait utilisée dans la soirée était branchée à l’ordinateur. Il s’attelait 

à fabriquer de nouvelles munitions de signaux visuels. C’était sa 

façon à lui de mettre ses compétences d’informaticien au service de 

ses convictions. Le jour pour sa grosse entreprise, pour ses adelphes 

le crépuscule.  
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Engagé·es 
LUCIE DEHAUDT 
Catégorie collège 

 

15 septembre 1917 

Mon cher François, 

Je me souviens de l’impatience avec laquelle tu attendais cette 

rentrée scolaire. Maintenant que tu vas à l’école, tu apprends à lire. 

Jusque-là, j’écrivais à maman mais maintenant, je vais pouvoir 

t’écrire à toi. Je suis désolé de ne pas avoir été avec toi pour ce 

moment si important. Mais c’est la guerre, tu comprends ? 

Je t’avais promis que dans la première lettre que je t’enverrais, je 

te raconterais quelque chose de drôle. Mais l’heure n’est pas au rire. 

Cette lettre sera la seule que je t’enverrai, mon François. 

Tu es encore petit, mais quand tu seras grand, ce sera trop tard. 

Tu te souviens certainement de cette journée d’août, il y a trois 

ans, où j’ai reçu ma convocation militaire. Ce jour-là, tous les 

Français en âge de se battre ont été engagés dans l’armée. On nous 

a amenés sur le front et nous avons découvert tout ce que signifiait 

le mot « guerre ». Nous n’étions pas les fiers soldats que l’on voit sur 

les affiches placardées sur les murs de la ville. 

Au début, on pensait que ce serait court, qu’on serait rentrés chez 

nous avant la fin de l’année. Mais les Allemands sont restés, alors 

nous aussi. 

Puis comme ça ne s’arrêtait toujours pas, on nous a demandé de 

creuser des tranchées et de nous installer dedans pour nous 

protéger. Mais en voyant tous les morts autour de nous, on avait 

surtout l’impression de creuser des tombes. 

Et la guerre a continué, la liste des morts croissait de jour en jour. 

Au bout d’un moment, on ne savait même plus pourquoi on était là, 

on ne cessait de lancer des attaques inutiles. On perdait dans la 

journée le terrain qu’on gagnait le matin. Mais l’ordre de cessez-le-
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feu ne venait pas. Aucune des grandes personnes qui dirigent la 

France n’est jamais venue voir ce qui se passait ici. Elles donnent les 

ordres sans penser à la souffrance de ceux qui les exécutent. Elles 

n’ont jamais vu toute cette boue et tous ces rats et elles n’ont jamais 

vu ces cadavres à perte de vue, de braves gens qui ne méritaient pas 

cette fin. 

Leur odeur nous imprègne maintenant jusque dans notre chair. 

Maintenant, ça fait trois ans que nous sommes là, comme des 

bêtes, à attendre la mort à chaque instant. 

Nous autres, du 51e régiment, avons commencé à nous 

questionner sur l’utilité ou plutôt, sur l’inutilité de nos sacrifices. Ce 

n’était pas pour cela que nous nous étions engagés, que nous avions 

fièrement arboré les couleurs de la France. 

Après que la moitié d’entre nous s’est fait tuer lors d’une nouvelle 

attaque infructueuse, nous avons refusé de continuer à nous battre, 

à tuer, à souffrir, à mourir un peu plus chaque jour. 

Demain, nous serons tous exécutés. Pour ne pas avoir suivi les 

ordres. Nous sommes des déserteurs, officiellement, nous avons 

trahi la France. Nous méritons la mort. 

Je ne fuirai pas. J’ai désobéi en faisant ce que je pensais légitime. 

Demain, lorsque le fusil se lèvera devant moi, je n’aurai aucun 

regret. J’ai vu trop d’horreurs pour continuer à vivre comme j’étais. 

Je sais que tu vas pleurer, François. Mais je sais aussi que tu n’aurais 

pas voulu d’un lâche comme père. 

Un jour, dans un futur lointain, les hommes rentreront chez eux, 

vainqueur ou vaincu, cela n’aura pas d’importance. Ils auront 

toujours dans leur cœur toute l’horreur qu’ils ont vécue dans la boue 

du champ de bataille. Mais je ne ferai pas partie de ceux-là. Moi, je 

serai là-haut et je te regarderai grandir. 

Souviens-toi, François, les hommes sont cruels, ils font beaucoup 

de choses qui ne devraient jamais être faites parce qu’elles font 

souffrir. Mais souviens-toi aussi que de tout temps, il y a eu des gens 

qui se sont élevés contre, qui ont désiré la paix et la fraternité. Ton 
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père faisait partie de ces gens-là et je compte sur toi aussi pour le 

devenir. 

Je t’aime mon fils. 

Ton père, Charles 
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Le cancer de Zoé 
ASSIA 

Catégorie CM1-CM2 

 

Zoé a 8 ans. Elle est touchée par le cancer. Son traitement lui fait 

perdre ses cheveux. Jade a 8 ans elle aussi.  

– Jade, va te préparer, l’école est dans cinq minutes ! dit sa mère.  

Jade n’écoutait pas sa mère. Elle prenait enfin son sac quand 

Mattéo, son frère, lui donna un petit flocon qu’il avait fait en pliant 

une feuille et en découpant les motifs. Elle prit le flocon, le fourra 

dans sa poche et partit en courant. Le samedi, elle alla rendre visite 

à sa grand-mère qui était à l’hôpital. Elle demanda à une infirmière :  

– Je cherche ma grand-mère, Floria.  

– Chambre 304 au troisième étage, répondit l’infirmière.  

Elle toqua à la porte 304 au quatrième étage. Elle avait mal 

entendu l’infirmière ! Elle découvrit Zoé.  

– Je… je suis désolée, j’ai mal entendu, je suis désolée ! dit Jade.  

– Ce n’est pas grave, de toute façon, je ne reçois jamais de 

visiteurs. Je m’appelle Zoé et toi ?  

– Je m’appelle Jade.  

Elles discutèrent beaucoup et quand il était l’heure, Jade lui dit :  

– Bon il est tard, il faut que je rentre, en tout cas, c’était un super 

après-midi ! dit-elle.  

– Pourrais-tu revenir samedi prochain à 13 h 30 ? dit Zoé.  

– Bien sûr ! répondit Jade.  

La semaine passa très lentement. Jade ne pensait qu’au samedi. 

Jade aimerait aussi tellement qu’il neige. Le vendredi après l’école, 

sa mère lui dit qu’il neigerait le lendemain à 13 h 30. Elle sauta de 

joie, mais elle se rappela Zoé. Le lendemain matin, elle avait pris sa 
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décision : elle irait voir Zoé plutôt que de jouer dans la neige avec 

Mattéo. À 13 h 30, elle toqua à la porte et entra.  

– Salut ! dit Jade.  

– J’ai cru que tu ne viendrais pas, après tout il neige ! dit Zoé.  

Jade rougit.  

– J’aimerais tellement être comme tous les enfants, pouvoir jouer 

dans la neige.  

Jade mit sa main dans sa poche et vit que la machine à laver avait 

mal lavé son vêtement et que le petit flocon que lui avait donné 

Mattéo était resté. Elle le sortit, l’accrocha à la fenêtre et dit :  

– Il neige ! 

Zoé éclata de rire. Jade lui apprit comment faire et, au bout de 

quelques minutes, la vitre était très bien décorée. Jade alla se laver 

les mains mais quand elle revint, Zoé était encore plus malade. Des 

infirmiers et infirmières couraient dans tous les sens, agités. Jade 

partit en courant et en pleurant. Trois mois plus tard, elle entendit 

dire qu’elle allait mieux. Elle se mit à courir dans les escaliers en 

dévalant les marches quatre à quatre. Elle ouvrit la porte sans 

frapper et se jeta dans ses bras.  

Elles se promirent même d’habiter en colocation, et de devenir 

scientifiques pour améliorer la... chimiothérapie !  

FIN 


